"Si te acordaras, antes de sentarte a escribir, que fuiste un lector mucho antes de ser un escritor. Basta con que te metas esta idea en la cabeza, te sientes muy tranquilo y te preguntes, como lector, qué tipo de obra, entre todas, le gustaría leer a Buddy Glass, si pudiera elegirla con el corazón. El próximo paso es terrible, pero tan sencillo que casi no puedo creerlo mientras lo escribo. Te sientas sin ninguna inhibición y lo escribes tú mismo."
Es de Seymour, Una Introducción. De Salinger. El libro que me llevé a la playa.
Uruguay es todo lindo.
Es verano.
Hace calor. Hace la temperatura justa.
Es como morirse de miedo, canta Gepe.
Porque me muero de entusiasmo.
Llevar siempre un vasito de plástico y un piolín.
Quería empezar así.
Cuando era chico jugaba con mi hermana a armar un teléfono con dos vasitos de plástico y un piolín.
Nunca funcionaba, y sin embargo.
Nos alejábamos tanto como podíamos, para que el piolín quede tenso. Y hablábamos. Y estábamos seguros de escuchar algo. Nos contábamos secretos. Después nos acercábamos y le juraba que había escuchado todo. Ella hacía lo mismo. -¿Pero en serio escuchaste? -Sí, todo. ¿Vos? -Obvio.
Y así le contaba todos mis secretos, y ella me contaba los suyos.
Nunca voy a saber qué me decía.
Yo le contaba cosas en voz muy baja. Estaba todo oscuro y las luces apagadas. -¿Pero en serio escuchaste lo que te conté? -¡Sí!
Me lo juraba. Me juraba que sabía todos mis secretos.
La prueba de que estaba hablando con ella, con alguien, era que el piolín estaba tenso. Con eso bastaba para estar seguro de que no estaba hablando solo. De eso se trataba. A esa fantasía jugábamos.
Yo no escuchaba nada, para ser honesto. Pero. ¿Puedo estar seguro de que ella no haya escuchado nada? Yo prefería asumir que sí. Ella me juraba que sí. Y yo también. Estabamos conectados más que nadie en el mundo, porque ella me había contado todos sus secretos, y yo los míos.
Ahora no hay más vasito ni piolín.
Pero es como si sí.
A él le daría un vasito unido al mío con un piolín muy largo, para que lo lleve siempre. Para llevarlo yo siempre conmigo, a todas partes. Y le contaría cosas. Se lo contaría todo. Y él me juraría que lo escucha. Confiaría en que él me lo está contado todo, y le juraría que lo escuché.
Nunca soltaría mi vasito, y él nunca soltaría el suyo. Y así estaríamos conectados más que nadie en el mundo.
A veces creo que esa fantasía es el amor. Llevar siempre conmigo un vasito y un piolín.
Sigo cantando... yo no sé cuanto me quieres. Si me extrañas o me engañas. Solo sé que vi llover, vi gente correr y no estabas tú.
Me bajé unos discos de Los Panchos. No puedo parar.
* * *
